Una larga espera

Damián tenía el hábito de levantarse antes del amanecer. Le gustaba ver cómo Bogotá despertaba lentamente desde su balcón en el piso 18 de una de las torres más exclusivas de Rosales, en Chapinero. Desde allí, el mundo se sentía más pequeño, más predecible. El cielo, aún gris, se abría paso entre las nubes bajas mientras las luces de los autos comenzaban a serpentear por las avenidas. Bogotá era una ciudad de contrastes, con calles a medio limpiar, sonidos de motos y buses, y una sinfonía constante de pasos, voces y claxonazos que componían su ritmo. Aun así, en esa hora incierta, todo parecía estar suspendido, como si el tiempo se tomara un respiro antes del caos del día.

Damián medía cerca de un metro ochenta y cinco, de complexión delgada, pero con una postura que imponía respeto. Siempre vestía con trajes perfectamente entallados, confeccionados por un sastre italiano que visitaba la ciudad dos veces al año solo para atenderlo. Tenía el cabello oscuro, peinado hacia atrás y una barba prolijamente recortada. Sus ojos grises, fríos como el acero, parecían siempre evaluar, calcular, anticipar.

Su apartamento, amplio, elegante y perfectamente ordenado, contrastaba con el caos de la ciudad. El aire olía a esencias amaderadas, a una mezcla entre cedro y sándalo, como si el lugar fuera una prolongación de su propio estilo: sobrio, sofisticado, meticuloso. Las paredes estaban decoradas con obras de arte contemporáneo de artistas emergentes, cuidadosamente seleccionadas por él mismo. Cada mueble, cada libro, cada lámpara parecía estar donde debía. Tenía una biblioteca de roble empotrada que guardaba ediciones raras de economía, filosofía y novelas negras. En una esquina, un tocadiscos de colección reproducía discos de jazz que, más que entretenerlo, parecían cronometrar su rutina.

Odette, su gata persa de ojos dorados y pelaje largo, gris oscuro como la ceniza, era su única compañía constante. La gata, tan meticulosa como su dueño, tenía horarios casi fijos para comer, para dormir, y para observar la ciudad desde el ventanal. Era una criatura elegante y exclusiva, cuya independencia era casi altiva. Solo aceptaba mimos cuando ella lo decidía, como si el afecto fuera un lujo que solo podía conceder bajo sus propias condiciones. Dormía sobre cojines de lino, bebía agua de una copa de cristal y disfrutaba mirar la ciudad con una serenidad desafiante. Su nombre, Odette, evocaba la sofisticación y la tragedia de los grandes ballets, una referencia sutil al cisne blanco de El lago de los cisnes, pero con la ambigüedad de quien también puede transformarse en sombra.

Damián había construido su imperio desde cero. Provenía de una familia de clase media en Chapinero. Su madre era profesora de literatura y su padre, contador público. Desde joven, demostró una habilidad excepcional para las finanzas. A los veinte años ya había fundado su primera empresa de asesorías bursátiles. A los treinta, tenía inversiones en sectores clave de la economía nacional e internacional. Pero su ascenso no fue limpio: detrás del éxito había decisiones frías, alianzas rotas, silencios comprados y riesgos calculados. Había dejado atrás a muchos en el camino, incluyendo a su mejor amigo de infancia, Esteban, con quien había comenzado todo, pero a quien traicionó cuando vio que su lealtad podía costarle poder.

Nunca tuvo tiempo para vínculos afectivos. No los necesitaba. El amor le parecía una pérdida de eficiencia. Salía con mujeres bellas, sofisticadas, inteligentes, pero no permitía que se acercaran demasiado. Algunas lo intentaron, pero siempre terminaban alejándose, como si entendieran que su corazón era una fortaleza inaccesible.

Su mundo giraba en torno al control. Control de sus negocios, de su imagen, de sus emociones. Sabía leer los números como otros leían los gestos de una cara. Tenía un talento innato para identificar oportunidades donde otros solo veían amenazas. Frío pero ingenioso, ambicioso pero calculador, jamás dejaba que las emociones se interpusieran entre él y sus objetivos. En las reuniones importantes, siempre sabía cuándo hablar, cuándo callar, y sobre todo, cuándo mentir.

Había una frase que le gustaba repetir en voz baja, como un mantra personal: "Soy el mejor hombre que hay". Lo decía sin ironía, convencido de su superioridad. Esa misma frase resonaba en una vieja canción que había descubierto por casualidad en uno de sus viajes. La letra, directa y arrogante, parecía escrita para él: "Soy un evento hermoso Como un rayo de luz del sol cruzando el cristal". Esa canción se convirtió en un símbolo secreto, una especie de espejo que lo retrataba sin disimulo.

Pero todo comenzó a cambiar una mañana de lunes. Mientras tomaba su café frente al ventanal, recibió una llamada de su asistente, Mariana, una mujer joven, eficiente y extremadamente leal. Mariana lo admiraba, aunque a veces temía su temperamento silencioso y cortante. Aquella mañana le informó que una periodista joven había publicado un artículo cuestionando una fusión financiera que él había liderado años atrás. La nota era cuidadosa, no afirmaba nada directamente, pero dejaba preguntas abiertas y sospechas latentes. Damián sonrió con desdén. Le gustaba cuando alguien intentaba desafiarlo. Pensó que sería un asunto menor, una distracción pasajera.

Sin embargo, la periodista, de nombre Julia, no se detuvo ahí. Comenzó a aparecer en eventos, a colarse en conferencias, a citar documentos en medios digitales. Era tenaz, minuciosa. Había algo persistente en ella, algo que no cedía. Julia no solo quería contar una historia: quería entender al hombre detrás de los números. Tenía una voz firme, ojos inquisitivos, y una forma de hablar que combinaba indignación y conocimiento. Su presencia comenzó a incomodarlo más de lo que quería admitir.

Días después, una nota más directa lo acusaba de haber favorecido la quiebra de una empresa familiar, lo que había afectado a cientos de personas. Entre ellas, el padre de Julia. Fue entonces cuando Damián entendió que no era solo una investigación: era personal. Había destruido la vida de esa familia sin siquiera recordar su nombre.

Intentó desviar la atención. Contrató asesores de imagen, abogados, incluso trató de comprar silencio. Pero nada funcionó. Julia no buscaba dinero ni fama. Buscaba justicia. Y esa convicción comenzó a inquietarlo. No sabía cómo enfrentarse a alguien que no podía comprar.

Mientras tanto, su círculo comenzó a mostrar señales de debilidad. Socios que se distanciaban, inversores que dudaban, rumores en redes sociales. Lo que durante años había sido una imagen impecable empezaba a quebrarse. La presión no venía solo de afuera; también comenzó a sentirla por dentro. Por primera vez, dudaba. Y esa duda era un virus que se expandía por su mente disciplinada.

El apartamento, antes símbolo de control y logro, se volvió un espejo incómodo. Las luces tenues, las superficies limpias, los silencios prolongados: todo parecía acusarlo. Odette, siempre serena, lo miraba con esos ojos dorados como si supiera más de lo que decía. A veces, se sentaba a su lado, otras lo ignoraba completamente. Como si le estuviera recordando que el afecto, como el poder, no siempre era incondicional.

Un día, Julia consiguió una reunión privada con él. Damián aceptó, más por curiosidad que por obligación. Se encontraron en un café discreto, lejos de los focos. Hablaron durante horas. Ella no lo insultó ni lo atacó. Solo le mostró lo que él había causado. Personas reales, pérdidas reales, decisiones que él había tomado sin mirar atrás. Le mostró fotos, testimonios, documentos. Le habló de su padre, un hombre honesto que confió en la fusión y terminó perdiendo todo. Le contó cómo su madre tuvo que vender la casa y cómo su hermano pequeño dejó la universidad. Y aunque Damián no lo admitió en voz alta, algo se quebró dentro de él.

Damián tenía opciones: podía callarla con una demanda, manipular cifras, arrasar con lo poco que quedaba de la verdad. Pero por primera vez, dudó. Dudó porque, quizás, ya no quería seguir siendo el mismo hombre. Las palabras de Julia resonaban como una campana dentro de él, golpeando sus certezas.

La decisión final no fue grandiosa. No dio una conferencia ni escribió una carta pública. Solo llamó a su abogado y renunció a parte de sus activos. Vendió acciones, devolvió propiedades, hizo donaciones discretas. No lo hizo para limpiar su imagen. Lo hizo porque, en algún rincón de sí mismo, entendió que no todo se podía calcular. Visitó algunas de las zonas afectadas, habló con personas humildes, escuchó sin interrumpir. Por primera vez, escuchó sin pensar en cómo usar esa información.

Volvió al apartamento esa noche. Odette dormía junto al ventanal. Afuera, Bogotá seguía siendo lo que siempre había sido: ruidosa, viva, sucia, contradictoria. No sabía qué haría después. Pero sabía que algo había cambiado. Y por una vez, no intentó controlarlo.